| xiaofeng's profile纪念PhotosBlogLists | Help |
纪念 |
||||||
|
July 06 依云水沏凤凰单枞July 01 湖心亭看雪 崇祯五年十二月,余住西湖。大雪三日,湖中人鸟声俱绝。是日更定矣,余拏一小舟,拥毳衣炉火,独往湖心亭看雪。雾凇沆砀,天与云,与山,与水,上下一白。湖上影子,惟长堤一痕,湖心亭一点,与余舟一芥,舟中人两三粒而已。
到亭上,有两人铺毡对坐,一童子烧酒,炉正沸。见余,大喜曰:“湖中焉得更有此人!”拉余同饮。余强饮三大白而别,问其姓氏,是金陵人,客此。 及下船,舟子喃喃曰:“莫说相公痴,更有痴似相公者。” 译
崇祯五年十二月,我住在杭州西湖边。大雪整整下了三天,湖面不见游人,就连飞鸟也躲了起来。一天,刚亮,我假一叶小舟,穿着皮袍,煨着火炉,去湖心亭看雪景。岛上树挂晶莹,湖中水气弥漫,天、云、山、水,上上下下,一片雪白。长长的苏堤像信笔抹下的一道淡淡墨痕,湖心亭不过是一笔墨点,我乘坐的小舟像漂泊在湖水中的一片草叶,船上的人不过是两三粒小小的芥子。 到湖心亭,有两个人铺坐毡席,相对而坐,一个小仆人正烧炉热酒。此时,炉火已经沸腾。那两个人看见我,十分惊喜地说:“湖中怎么还有这样喜欢雪的人!”他们拉着我一同喝酒。我勉强喝了三大杯后,与他们告别。问及他们的姓名,原来是金陵人,客居此地。 我走上小舟时,为我驾船的人大惑不解、喃喃自语道:“不能单说先生痴,这世上还有和你一样痴的人。” June 29 这个可怜的孩子1993年关于迈克尔·杰克逊恋童案震惊了全世界,当时无数的人们开始咒骂,诅咒这位天王巨星,2009年6月26日当这位天王巨星永远的离开我们的时候,关于这场恋童案才真相大白,当年事件的主人公Evan Chandler 在博客中发表声明,他在得知迈克尔·杰克逊的死讯后再也无法继续谎言,向迈克尔·杰克逊道歉。他承认指控纯属捏造,他是为了父亲才撒谎的,而他的父亲则是为了摆脱贫困的生活而制造了这个骗局。
1993年时,Evan Chandler 告诉一个心理医生和警察他曾与杰克逊发生性关系。此案在庭外以2200万美金作为和解的条件,事情虽然结束,但是带来的后果就是迈克尔·杰克逊开始吃镇痛药,并上瘾。 也许是因为对杰克逊的死亡感到懊悔,Chandler终于愿意说出实情了。“我从未想过要撒谎并毁坏杰克逊的名誉,但我爸爸只让我撒谎。我对迈克尔感到无比的内疚,不知他是否会原谅我。” 一些人喜欢嘲讽杰克逊在公开场合露面时的形象。是的,夸张的服装和古怪的化妆使他看起来荒诞不经。但即使没有那些,他的外表也令人感到担心,皮肤出现斑点,头发越来越少,指甲没有颜色。杰克逊不得不借助假发来掩盖他的白头发。很显然,他根本不具备完成一场音乐会的条件,更不用说50场音乐会了。他已不能唱歌了,他有些时候甚至也说话都很困难。他已不能跳舞了。 June 27 迈克尔·杰克逊,一个公民一个伟大的艺术家,给予我们充满震撼体验的欢乐的艺术奉献,而我们回敬他的,是全世界最大规模的公开污辱。
我有时候会想,迈克尔·杰克逊面对着这一切,他在怎么想?
他的父亲和这个世界,联手创造了迈克尔,把他推到了世界之巅。巨大的名声,上万吨的压力,又塑造出后来人们看到的杰克逊,一个世界上最畸型的人,一个世界上最孤独的人。
在这个怪胎的面目下,很可能,他一直都还是个小孩子,在内心里,直到死亡。5岁登台,50岁死亡,而最内在的体验,最初可能是最后。
在音乐的世界里,他不是人格楷模,像伍迪·格思里;他也不是时代标志,像鲍勃·迪伦;他也不是新风格的开创者,像布莱恩·伊诺;他也不是技巧精湛的大师,像埃里克·克莱普顿。他将孤独地占据着音乐史上奇特、稀有的位置。
迈克尔·杰克逊,永远不会被复制。 June 20 古尔德,生活在未来的过去时 一向不鼓励自己和朋友看“名人传记”,尤其是演奏家传记,因为不喜欢把“轶事”的心理暗示代入到倾听中。但因为对音乐好奇而要了解一下音乐家的生活,确是人之常情。毕竟音乐是人演奏的,时风、演奏流派、录音公司的兴衰都跟音乐有关。我有一个理论,就是传记如果非读不可,就要尽量多读,让彼此矛盾、各执一词的说法形成一个“互相消毒”的结果。这样的话,你不仅了解了“传主”,也能分辨出传记的好坏。而好传记是一个好的“透镜”,读者面对和名人相映的世道,读了人也读了历史。 作为一个几乎翻阅过所有古尔德传记的读者,我也许有点资格推荐一本“最好”的传记——《不可思议的惊奇——古尔德的生活和艺术》(Wonderous Strange——The Life and Art of Glenn Gould)。一般地讲,GG神话主要包括:32岁于舞台巅峰期退隐,然后只录音不露面,生活如苦修教徒一样孤寂;一辈子主要弹巴赫、勋伯格,而且演奏风格极其离经叛道,把文雅的巴赫演绎得遍地棱角。电影《古尔德的32部生活短片》将这些神话片段夸张和固化了,其中有GG(演员所扮)把胳膊伸进温水中浸泡的巨大特写。其实那是GG传记里最糟糕的一个。说是糟糕也不算太公平,因为其中的内容是事实,只是过于简化而已,好比漫画形象刻意突出最有广告效应的部分。如果我们企图接近“真实”,就要了解和分析夸张形象的缘由和背景——结果往往是,神话消失了,天才的种种怪癖,背后都有相当“正常”、“合理”的解释。 这本传记就好在,虽然也有作者个人的“诠释”和偏见,但总的来说是给常见的神话消毒,也提出了很多音乐上的见解。作者从加拿大多伦多的背景讲起,提供了一个关于GG的“上下文”。1932年,GG降生于多伦多市的一个中产阶级家庭。这在当时萧条的加拿大(全国人口只有一千万,而面积比整个欧洲都大)是很大的幸运。GG从幼年就表现出突出的音乐天赋,而平和、明智的父母尽自己所能让他度过了一个快乐的童年。父母每年为他学音乐支付三千加元,据说这笔钱可以养活邻居一家七口。“总的来说,他是幸运的。一个平安、快乐的童年和一双无私、爱护孩子的父母可以毁掉一个艺术家(没有什么事情比对家族的羞耻或者对父母的恨更能滋养艺术家的创造力)。”巴扎纳这样说,也许有点偏颇,但确有大量艺术家的生活为实证。不过,GG的生活道路却并非如此,他少年得意又被过度保护,成年后仍然个性突出,坚决不向别人的意见妥协。这当然主要是在音乐方面。在生活上,他虽然我行我素,但“自我”的力量主要体现在自恋、自我中心上,对他人从无进攻性。他对浪漫主义音乐虽然痛诋不休,对演奏这类音乐的同行倒是赞扬居多。 GG的孤独性格也和生活环境有关。父母都是虔诚的教徒,勤劳守法而偏于禁欲,“家人从来不提及和性有关的话题。”而GG的孤独,其实是当时多伦多附近保守家庭的普遍风气——那里的男人安静、沉默、害羞、喜欢稳定的小圈子生活。这些特点在GG身上发展到夸张的程度。GG是家居动物一只,也是典型的“多伦多男孩”,一辈子不高兴旅行,犹如巴赫。但也许和巴赫不同的是,他神经过敏,害怕感冒、细菌和身体接触,所以视旅行为灾难。不仅如此,他似乎暗暗以享乐为耻,不仅轻视钱,住好房子、吃好东西都有罪恶感。跟同级别钢琴家相比,他收入算比较少的,五十年代热卖之《歌德堡变奏曲》录音只挣了一千四百多美元。他为录音投入的成本常常高于收入。而如果上台演出的话,收入当然高很多倍。而他曾经天真地试图劝说别的音乐会钢琴家退出舞台演出,因为“当众表演是肤浅的,损害音乐精神。” 本书的主要篇幅用在GG的生活和背景上(比如《艺术家的肖像》一章,全面地讲述了他的人格和生活习惯,包括对北方和严寒的热爱),对音乐也有非常中肯的意见。其实,GG的成功本身,也是个演绎“造神运动”的过程。论者若想在强大声誉的面前提出有力而合理的意见,必须拥有足够的“内力”。照巴扎纳的意思,GG和霍洛维茨有些相似,主要在于“创造性地说谎”(creativelying)这方面。演奏,到底是展现创造力的领域吗?对这两人的演奏,评论家一直有分裂的意见。另一位钢琴大师希夫就表示,反对把展现个性当作终极目标的演奏家。 GG的巴赫处处离经叛道,虽然引来众多非议,在竞争极为激烈的钢琴界,他牢牢地占住了自己的位置,并且赢得了同行的尊敬。本书作者对此也有许多针对具体录音的讨论。从现有资料(GG访谈、日记等等),GG的意图大概是,倾听应该和思考同时进行,而非沉浸在“感官之美”中。在理想情况下,听众好比他的同行,随时能记住细节,又能把握整体。演奏是一种和作曲家针锋相对的“戏仿”,而倾听成为双方参与的对话。事实上,GG所期待的效果大概很难出现。但他的演奏由于难以被吸收和理解但往往自圆其说,好比一种难溶解的物质,每次只能融化1%,所以总有一种魔力吸引大家去思考。这样强劲的挑战给古典音乐世界注入了巨大的活力。 多数人说起GG,总把他的“怪”放在第一位。而在笔者看来,他的“好”是第一的,其次才是“怪”,“怪”是“好”的一部分,但两者并不等同。世上并非只有GG标新立异——企图弹得让人记住或者已经弹得稀奇古怪的人并不少,但极少有人取得稳固的话语权。巴扎纳的另一本传记,《消失的天才》一书中的主人公Erwin Nyiregyhazi,据说在刻意变化、强调织体上比GG有过之无不及,其人据说也是真天才,可惜由于种种原因无法像GG那样全身心地投入到音乐中,加上运气不佳,虽然出了录音,但未成大器。此外,古典音乐的演奏并不是越独特越好,也不是越怪越好,这在GG身上一样适用。音乐要在微妙的处理中获得一个能够“自圆其说”的平衡,而非简单地以“有没有个性”来区分高下。本来,“个性”也只是演奏中的一部分因素。所以,尽管有了GG的“个性表达”,我们仍然需要图雷克、希夫、普莱亚等相对中庸并贴近巴赫原意的演奏。 在笔者眼中,GG作为一个现象,给我们定义了一个演奏巴赫能达到的边界,这当然是一个综合效果,也就是说,坚实、清晰之外,他按自己的观念替巴赫创作出高潮,当然也压抑和消解了很多东西,比如由连线自然牵引而形成的本能的歌唱感。这样做,无论在音乐上还是对演奏家的职业生涯来讲,都是危险的。而GG我行我素地一再录制巴赫,以终生的解释说服大家接受了他的巴赫。 在GG的种种录音中,巴扎纳给1977年录制的巴赫《英国组曲》以极高的评价。用他的话说,GG的演奏从未如此既亲切、独到又内省,体现了现代精神和浪漫灵魂的完美结合。我相信巴扎纳的评价,但也忍不住推荐一些“几乎一样好”的录音,比如1981年的《哥德堡变奏曲》和《赋格的艺术》——管风琴的部分,在行内人士听来是有点荒唐的,不过那近于“收缩”的声音形态,似乎刻意造成空旷之感,把冥想和幻觉留给来生。 读毕本书,作者苦心的采访和梳理令我瞠目。他清晰、细致的描述谦卑而分明地展现了他自己的才华和不凡的音乐素养。作者究竟是怎样一个人,能对GG有这样持久的耐心,并且在GG已经被“过度传记”的情况下,鼓勇写这样一本浩繁之书呢?搜索一下关于作者的资料,原来他拥有伯克莱大学的音乐史博士学位,老师还是著名音乐学家Richard Taruskin,但他现在没有教职,甚至没有稳定的工作,靠编辑和自由写作为生。对GG他用心研究了近20年,对关于GG的种种事实了如指掌,有问必答,当然是出于兴趣——在加国,以写作发财甚至谋生,都是不现实的想法。本书获了奖也让他出了名,但折算起来,他的报酬比“最低小时工资”还要低得多。这样说来,多年来无名、艰辛地工作着的巴扎纳,有着和GG类似的定力,也许是因为深受其人其乐感染的缘故。本书给我的印象尽管是“消解神话”,但不得不承认,能够被消解的只是肤浅的概念化形象,而GG对音乐的敏锐表达,仍然难于分析、分享和仿制;世上有些坚硬的“结晶”,从艺术天才到沉潜之力,其实是他人无法消解甚至理解的——文明的核心往往凝结于此。 毫无希望地希望着天不拘兮地不羁,心头无喜亦无悲,,却因锻炼通灵后,便向人间觅是非。 June 11 晚春《晚春》,战后小津的第一部嫁女题材作品。因为是第一部,它玲珑剔透的质地与肌理,它淡怡静谧的氛围,因为忧世伤生的体现不及他后来深切,甚是空灵流丽,看得人眉间心上,罩上没有负担的喜悦,不像后来同一主题的变奏,虽然越来越洗练,不管是《东京物语》,《秋日和》,还是《秋刀鱼之味》,因为注入太多的自家心事,看到最后,心底飘起戚然的愁云惨雾,不复《晚春》的洒脱清朗。《晚春》结尾笠智众孤独削苹果的凝然身影虽然也教人失神半日,整体到底是月朗风清的,没有惆怅,只有安详。 许是因为和故事发生的地点在小津喜爱的镰仓有关,我甚至觉得小津是抱着一种潇洒的心情拍完全片的。第一个镜头就非常从容淡定,剧本中是这样描绘的: 晚春的一个下午------ 天空晴朗,花谢后长出嫩叶的樱树,显得郁郁葱葱。开往横须贺的下行电车从这里的车站驶出后,很快就到达圆觉寺的石阶前。 接下来小津用了七八个空镜来转换场景。我们看到圆觉寺的屋顶,成行的杉树,盛开的杜鹃花,微风,婉转的莺啼,然后镜头转到茶室中的茶道活动,宁静,庄重,优雅,看得人舒服,迷醉。小津从来没有一部作品象《晚春》一样,那么兴味盎然地以影像展示传统日本之美:和服,茶道,能乐,京都(清水寺龙安寺,枯山水庭园),花嫁礼仪。小津对之的态度是一丝不苟,庄重虔敬的。许是因为影像容纳了这么多传统的东西,特别显得和谐清雅,心平气和,感觉美不胜收。 故事的情节于我实在是熟得不能再熟了,但每次重温,还是会有新体会。所以片中情愿陪伴父亲一辈子不愿出嫁的女儿,及坚持女儿一定要出嫁找到幸福的父亲,都有道理,有情,不离人世。最后她出嫁了,他在家承受孤寂的余生。也都很自然,因为他和她彼此明白,互相懂得,最终的各行各路,其实是各渡各的人生。看到最后,实在释然,没有任何遗憾。导演温厚的悲悯的慈悲,叫人感动。 然而《晚春》最打动我,让我一遍遍重温仍不厌倦的,是整体如晚春一样温煦爽朗的气氛,美好地包绕着剧中人和观众。更是片中从头至尾那些磊磊落落的空镜:开头镰仓和片子后半部京都的风景,小津用七八个空镜,一点点地展开环境和场景,流丽撇脱,畅快之至;京都旅馆中原节子目光注视的花瓶镜头,可以象唐纳德里奇一样解读为注入了她的情愫,也可以象莲实重彦一样认为只是以风物对京都的表示,没有什么更多的含义,都可以,都有意思;最后,新娘原节子离开后化妆室的两个空镜,最显小津大师功力,那种雍容和大度,没有感慨没有叹惋,只让人觉得“现世安稳,岁月静好”,实在只有别具只眼的小津才拍得出。而化妆镜和结尾的浪拍岸的两个空镜,不无摄色归空的意味,点出影像如人生,最终不过镜花水月一切归于空的本质,无须沉溺偏执,执手然后放手,便可。 人间有《晚春》,真好。 June 09 这文章难写本学期《电视新闻研究》期末论题——
2008年汶川大地震牵动了亿万国人的心,且举世瞩目。不过,在中国当代史上,与汶川大地震破坏程度相同的大灾难另有数起,其救援过程中的感人事迹不让汶川,但这些大灾难却没能像汶川大地震那样引发巨大震撼,请自新闻传播的专业角度,进行详尽分析,谈一谈这是为什么。
为师几点说明——
这是一篇“团队协作论文”,仿效美国普林斯顿大学的作业模式,学校教育的核心本不该是学习竞争,正相反,应该是学习合作互利,特别是与不相识、不熟知、不同年级和不同专业、不同国籍、不同思想、甚至自己不喜欢的人学习合作共存。因此,不要挑剔你的伙伴是谁,任何人都可能成为你的搭档,除1组韩国同学和1组汉蒙韩混合组,其他同学均为3人1组,每1组得分相同,分数中有协作考量。此外,论文无字数限制,小四宋,注意章节目规范和注释规范,论文成绩占学期总成绩四成。最后叮嘱,凡网络获取资料,你能得到,别人也能得到,如无合理消化,请想象一下,交由1个人评判时,此人会做何感想。这个人,就是俺,你们的临时老大,在学术问题又相当挑剔。外国学生请注意,你们可以援引本国同例,但一定不要忘记,俺们是在研究中国问题。 June 08 一篇好论文三鹿事件前传:我来剥媒体的皮 / 傅剑峰 南方传媒研究 □傅剑锋 在《食品安全法》通过后再来看三鹿事件中传媒的对错是非,真有些让人百感交集。 我的同事马昌博采访了食品安全法的核心参与者、全国人大官员李援。李援说:“随着‘三鹿奶粉事件’的情况每天被披露,我们就对照着看现在的草案对暴露出的问题是否能管得住”,“几乎是和事件发展同步的,今天看到有问题,加一条,明天又有新的问题了,再加一条”。从这句话里,我们也可以看到传媒在三鹿事件爆发后起的正向作用。但显然,这既不能掩盖、也无法抵消三鹿事件爆发前中国媒体的集体失职。 东方早报记者简光洲的出现,仅仅是让颜面丢尽的媒体捡回了一些尊严而已。 我们可以想象,在事件爆发前,全国至少已有万名婴儿因为食用含有三聚氰胺的奶粉出了问题,这其中一定有不少已向传媒投诉。从事后反映的资料看,在 2008年 3月、4月已有质疑三鹿奶粉的网贴,全国各地的媒体必有不少接到过投诉,为何中国的媒体一律噤声至 9月份呢?如果以后出了类似的食品、疾病、环境等公共安全灾难,媒体怎么办?是哪些因素让软弱的中国媒体,常常在真正关系国计民生的大是大非面前噤声的呢? 我认为,主要有三方面的因素让中国传媒在重大公共安全事件中畏首畏尾:外部权力威慑与管制、金钱资本、对法律侵权诉讼的恐惧。 我和同事何海宁,应算是国内最早对三鹿事件进行系统地研判与调查的新闻从业者,但最后我们没有首发出相关调查,实属痛哉。鲁迅在《野草》中曾道:“抉心自食,欲知本味……痛定之后 ,徐徐食之。”正是类似的痛感,让我决心通过审视亲身之经历,来剥一剥中国媒体光鲜的外表,以能真正地自省与前行。 瞭望者为何蒙上了自已的眼睛 早在 2008年 7月底,同事何海宁就接到了消息,有数十名三鹿的毒奶粉所致的结石婴儿在湖北武汉多家医院。但因为奥运期间,这样的报道是无法去做的。作为一名新闻编辑,我万分心焦,我知道这不只是一条新闻,还可能是一个巨大的公共卫生灾难,但我却无法派记者去采访,那时我有很深的挫败感与失望感,只得尽己所能,对周围我所能知道的有婴幼儿的朋友与熟人打招呼,叫他们别给孩子吃三鹿奶粉。 那段时间,何海宁一直在对这一事件保持关注,向湖北湖南江西一些医院了解情况时,医生们已高度怀疑三鹿有问题,他们提醒每一个来就诊的孩子家属不要吃三鹿奶粉。 那时,我查百度,还能查到一些家长对这个品牌的质疑,但没有任何新闻报道。我们只能等,等,等。我想,其它知道内情的媒体记者,可能也在焦虑地等待中。 而像石家庄当地的媒体,在事件爆发前,更是直接地受到了地方政府的不当管制。这在后来的三鹿事件爆发后有所批露,据《人民日报》报道,石家庄市政府发言人说,市政府最早在 8月 2日即北京奥运会召开 6天前得知三鹿奶粉的问题,当时三鹿向市政府求助,“请政府加强媒体的管控和协调,给企业召回存在问题产品创造一个良好环境,避免此时炒作给社会造成一系列负面影响”。事实上,当时的石家庄政府确实很有力地控制了“负面报道”。即使在后来审判时,石家庄的媒体也几乎没有详实报道。 这就是我说的“外部权力的威慑与控制”,给了国人一个极其惨痛的教训。应该说,中央高层对这种教训的思考是认真的。现在刚出炉的《食品安全法》已明确规定,“新闻媒体应当开展食品安全法律、法规以及食品安全标准和知识的公益宣传,并对违反本法的行为进行舆论监督”,这算是对这种反思的制度化回应吧。 但像《食品安全法》里的规定仍只是原则性的,在具体的重大公共灾难来临时,并不能使媒体免于对来自权力管制的担忧,这往往导致媒体为保存自身而对新闻进行过度的自我审查。 这种过度的自我审查,就像一个站在船头的望者,尽管看到了不远处的冰山,却因为怕受罚而不敢喊出警示,甚至还说服自已与别人都蒙上眼睛。尽管每个人都知道,这样的做法对公共利益来说是愚蠢的,但如果连自身利益都保护不了,谁敢为公共利益出头呢? 我想,在 7月份那时,南方周末和其它一些知情的媒体,就是那个不敢喊出警示的 望者。尽管这种“不敢喊”在现实考量中是可以理解的,但显然还是有悖于媒体伦理。 谁才是真正的“封口费”老贼 奥运结束后,同事姚忆江也在报题会上提起,在武汉同济医院有多名吃三鹿奶粉得结石的婴儿,于是在忆江的帮助下,何海宁正式开始赴武汉调查。他先后跑了湖北、湖南、广东数地,接触了数十名家长,给全国的多个省份多家医院打电话,最后终于基本确证,三鹿奶粉与婴儿结石之间的因果关系是可以成立的。 为了进一步了解奶业黑幕,我和何海宁又找到了有中国奶业大炮之称的中国奶协理事,广州奶协理事长王丁棉,他也间接地认为结石与三鹿奶粉有因果关系。 这个调查过程花了十几天,很艰难,调查之前,湖南的部分家长被三鹿公司用钱封口,湖南、湖北的多家报纸也被三鹿通过调动权力、发动金钱公关而封口了,一些参与调查的当地记者对三鹿这种封杀舆论的行径极愤怒又无可奈何。 也是在 9月初的一段时间,我发现百度上开始查不到三鹿奶粉的负面信息了。后来传出三鹿用几百万元广告费收买百度的传言,这就有了合理的解释。 这就是我说的“金钱资本”的因素。从后来对三鹿高层的庭审中,法庭出示原三鹿副总张振岭证词显示,2008年 6月出现肾结石病例报告后,三鹿负责人田文华在 7月要求其做好媒体工作。当时湖南、湖北反映问题较多,三鹿通过投放广告,不让媒体将关于此事的报道见诸报端。 在三鹿事件中,那些媒体显然失去了基本操守。商家通过资本的力量,使媒体为它们遮丑闻、歌功德的现象已越来越普遍。目前中国的媒体,特别是市场化媒体,广告是其最重要的生存方式,商家就抓住了这一媒体七寸。同时,相当多的媒体,对广告之贪婪,常常是明目张胆的,是没有任何新闻伦理禁忌的。其做法和绿林上的“拿人钱财,替人消灾”,几乎没有两样。以中央电视台为例,在纸媒揭露脑白金、脑黄金等有严重问题时,却是这种商品在央视广告上投入最多的时候,并且在有一年的 3·15晚会上,央视还把其作为赞助商。再如,央视在揭露了三鹿事件中百度被三鹿收买一事,以及百度拿多家企业“封口费”的报道后,很快自己也有样学样,在春晚的间隙,接受了百度的形象广告,其转变之快令人瞠目。这不由得人恶意揣测,央视曝光百度,是为了让百度出点血。舆论监督的正当性与合法性,被孔方兄强奸了。 这种令人不齿的事屡见不鲜,南方周末在 2007年底调查了碧桂园非法拿地的内幕,结果这成了广州多家媒体赚钱的好时机——这些媒体说服碧桂园投了更多的广告,还有媒体通过报道的方式为碧桂园的非法拿地行为张目。广州已经是国内媒体自律水准相对较高的城市,在国内其它不少城市,传媒之堕落更是不必说了。在我看来,像山西那些拿了封口费的记者,是小贼而已,不少媒体以出卖公信力、出卖操守获取“广告”、“赞助”的方式,才是大贼、老贼。可惜现实却常常是“窃钩者诛,窃国者侯”。商业资本通过广告等方式操控传媒,已成燎原之势。不要只说三鹿事件,国内房市泡沫,传媒也是有力的吹捧者。大量的非法医疗产品与黑心医院,其重要的扩张渠道就是传媒。在商业资本面前,能相对保持独立性的还有多少传媒?如果再次发生食品、卫生、环境等公共安全事故,一旦涉及到一些大的商业资本,依我的悲观研判,多数媒体仍会噤声,甚至会帮其遮丑、张目。 飘摇在权力与金钱中,并被这两种力量深深扭曲着。这就是中国传媒的基本真相。 如何来化解这个死结?我没想到什么良策,我国报业先驱有“不党、不私、不卖,不盲”的报人传统;而今天,惟有在媒体体制上走向真正的法治约束下的市场化改革,即让媒体抛弃计划时代留下的恶,并以法治的方式制约市场化之下的恶。 传媒为何总是没有指名道姓的底气 这里需说的是,即使没有被三鹿买通的媒体,也在相当长一段时间没有对三鹿指名道姓的报道,这又是为什么呢? 以我的同事何海宁的调查为例,他发现,所有送检给地方与国家质监总局的问题奶粉,最后检测结果都是合格的。这一方面让人困惑,另一方面也能让人理解,因为三鹿是国家质监总局封的“免检产品”么,否则不是自己打自己的嘴巴吗? 但如果没有来自政府的权威结论,在中国质疑这样的大企业是有巨大法律风险的,企业可能会对报社提出天价索赔。而企业所在的法院又往往会支持企业的诉求,而无视媒体的处境与公共利益的需要。 所以,在这个调查过程中,我一再提醒我的同事海宁,一定要谨慎,如果略有证据不足,就可能给我们引来败诉之祸和巨额赔偿之累。我还提醒,我们的调查必须秘密进行,不能让三鹿公司知道。三鹿作为一家大型企业,有极强大的势力,既然有能力封杀湖北媒体,那同样也有能力封杀像南方周末这样的媒体。但为了保持客观,我们可以把三鹿公司“合格”的检测结果同时登出,这样很公正,真正合不合格,自有公议。 在这个过程中,有多个追问不休的家长,他们要为孩子的受害讨一个说法,有多个正义感的医生,为我们的记者提供一手的证据。 令我极度失望的是我们的有关政府机构。调查中发现,质检总局在六七月份的时候,已检测了多份“合格”报告,一次又一次错失了预警的机会。结石婴儿大量出现后,有多名医生向上汇报了结石婴儿的爆发之势,食品与药品监督局没有做相关调查,卫生部疾控中心没有做流行病学预警与调查。当然最令人失望与愤怒的是三鹿公司,一次次地掩盖真相,封锁传媒。 我们要真相,我们要和时间赛跑,我们要设法把这个公共卫生事件的疑云抛出去。这样的冲动与信念激励着我和何海宁。当海宁每一次在电话里告诉我一个突破和一个进展,我都会惊喜,不停地勉励他。 2008年 9月 9日,新华网转了甘肃媒体对三鹿的匿名指控。我意识到我们非报不可了,我们要公开质疑三鹿。只有这样,才能对公众真正警示这场食品危机。我们已掌握了充分的证据,我们有这个法律上的自信。 对三鹿的不点名指控,其实不是始于兰州媒体,而是湖北媒体。但正因为是不点名,在事实上失去了预警意义。但传媒的这种考虑,是有苦衷的。这方面,2006年富士康诉第一财经日报的案子,开了商业机构通过诉讼恐吓媒体从业者的恶例。正因为此,我们可以看到,在许多不良食品、不良公司出现后,传媒常常不敢点名道姓,而用 ××食品、××公司代之。而这,显然不利于维护公共利益与公共安全。 故而,我建议,最高法院应对传媒侵权诉讼做出新的司法解释,即当传媒基于公共利益的需要,怀疑商业机构的某个行业正在影响到公共安全与公共利益时,即使报道没有足够完整的证据,也应免于被诉。让传媒有合理的怀疑权,解脱烂诉之苦,传媒才敢对那些涉嫌的企业做指名道姓的报道。这方面,在美国,是有宪法第五修正案保障的。中国也可以做些借鉴。 商业与媒体尽管是合作共生的关系,但另一方面,商业权力应被媒体合理制约。千万别出现这样的局面,这两种力量完全合流,甚至在一些有害公共利益的事情上成为共谋……幸好,三鹿还不完全是这样的范本。因为毕竟,还是有媒体在最后关头站出来了。 如何超越现实世界的无可奈何 2008年 9月 10日(周三),南方日报在导读的位置转了新华网不点名报道结石婴儿的消息。我以为何海宁的结石婴儿调查有上版的希望了。 可惜的是,报社出于风险压力的考虑,最后还是撤了此稿。但必须要强调,如果不撤此稿,这篇稿子会给南方周末带来巨大的荣光和声誉,因为南方周末将是中国第一个对结石婴儿进行全面系统调查的媒体,南方周末将是中国第一个把结石婴儿与三鹿奶粉直接联系起来的媒体,南方周末将会因为揭开这个公共卫生事件高高立于群媒之上。但很可惜,它以能够被理解的方式风险掉了。 直到 9月 11日,周四中午,东方早报简光洲的报道才正式指出三鹿与结石婴儿之间可能有关系。9月 11日晚上,三鹿终于公开承认结石婴儿与三鹿奶粉之间的因果关系。这段时间,何海宁给我打来很多个电话,他非常伤心与郁闷,我也很难过。这就像导演与演员们自认为拍了很牛的大片,结果却不能公映是一样的。 在这一天,我征得报社同意,把何海宁的未发稿在南方周末网上发表,同时联系了南方都市报发表。这样虽然晚了一天,但也算是在某种程度上维护了记者的职业尊严吧。我一直认为,南方周末之所以这么多年风云流变而末倒,一个极重要的原因,就是那些在一线的记者编辑把职业荣誉与成就感看得比天还高。作为编辑,我有责任去保护记者的这种职业精神。 事实上,南方周末也以报社的名义肯定了这种努力,在2008年的颁奖礼上,在南方周末历史上,第一次为这样一篇未发稿颁了“未发稿奖”。但这个奖对何海宁、对我来说,都是沉重与负疚的,为千千万万受害者们。 到现在,我还会拷问自已,如果再次面临那样的大是大非,我们应该怎么办,我们的报纸怎么办,我们有没有足够的决断与勇气,来超越现实世界的无可奈何? 很遗憾,我仍无法明确地回答这样的拷问。 略有所慰的是,得知国家副主席习近平在今年的中央党校开学典礼上说:“(官员应)提高同媒体打交道的能力,尊重新闻舆论的传播规律,正确引导社会舆论,要与媒体保持密切联系,自觉接受舆论监督。”我想,这可能是在瓮安事件、孟连事件、三鹿事件后,中央高层在媒体管理上新的总结与思考。这不但可能改善媒体的外部环境,也或将为媒体的自我规范提供新的动力与依据。若此,不幸中的万幸矣。 May 19 选择流浪,为了找回灵魂你就是你,我就是我;这是我的经历,苦难是我的,承受也是我的;我可以脆弱可以哭,也可以坚强可以走下去;而你,可以旁观我的经历我的苦难我的承受,也可以感受我的经历我的苦难我的承受;你可以看我哭,你可以看着我走下去,你可以看着我的失败我的绝望我的坚强。你也会有苦难,你也会有绝望,你也可以哭;但是你也要承受,你要坚强的走下去。 May 18 远山天黑了,整个拉萨都陷入沉寂,满天繁星,静得只听到香烟的燃烧声。
午夜,走在空旷的街头。肝与肺,象两坨早已腐朽的臭肉悬挂在体内某处剧烈地抽搐,似乎随时都会从喉头喷涌而出。有好一阵,感觉晕眩到就要失去知觉。这就是所谓的高原反应。
累了。身体与精神状态都陷入了两年来的最低点。虽然早就明白很多事,不是如你所想努力就一定做到;只是在这个午夜寂静的街头,那种挫败感竟然是这样的分明而强烈。
暴躁。偏执。蛮横。虚伪。道貌岸然。自以为是。即便背负所有的人性缺憾,原来都比不上突如其来的孤独让人如此自惭形秽。 May 16 朝拜来到这里已经一天了,每天起床,也不能泡茶,倒一杯水,点上一根烟,慢慢抽,没有书,更没有音乐。 看着远处湛蓝的天空和高山,时间仿佛停止了。这是我最喜欢的旅游目的地,也是终点。发达的现代交通已经造成这个地区已经没有任何神秘,游客纷至沓来。从上海出发,几个小时的飞机行程就可以到达。 此时,心脏是疼痛的,肺是发干的。 夜晚,走出酒店,漫天繁星,走到郊区,把身体躺在沙土上,却比身体干净得多,把灵魂加入自然,忘掉自己,周围寂静无声,流着眼泪。同行的本地人,喝着青稞酒,于是要来一杯,拼命灌下,头疼到象要爆炸一般。美好的愿望并不能达成最后的事实,结果总是事与愿违。 任何一个寺庙前,虔诚的朝拜者,一上一下,为他内心的理想和信念,祈求。我静静的观望着,一动不动。 佛会给他们带来好运吗? May 13 512 祭日不依不饶地拒绝我们的那一部分离去。我们不放弃,你们就不会走失。走的再远还是在我们思念的视线中。思念可以穿透时间和物质,意志最终像吹拂尘土一样掸去腐朽和败坏,为了你们被打断的生命换回尊严。 拒绝原谅,拒绝遗忘,拒绝合作,拒绝妥协。因为你们的事,多少把我们也搭上了,生命不过是那么简单,简单的不容怀疑。 真相是什么,是与我们有关的一切,是关于他们的一切。黑暗之中,分裂的真相才显现出含义。 那些欠下了的,都必须偿还。被涂改的,都还会清晰,我们可以走着瞧。直到砖石下的每一处创口愈合,头发上的每一粒沙士被清净,每一个名字明亮清新,像你们逝去的目光一样被记住。
这些事实可以被改变的吗,心脏不再跳动,肢体已经腐烂,与气息一起消失的呼唤,能够回来吗?。一浪高过一浪的国家机器强大宣传,不能从幸存者固执的记忆中删除,粉碎、没有筋骨、无力的倒塌下去的校舍,属于那些倒霉村镇的整整一代人,被屏蔽的“豆腐渣”工程,在绝望的庆典喧嚣中清洗,这些罪责试图通过粉饰和扭曲而逃脱谴责。 得苍白。 明确地说,他们死于这个时代的需求和渴望之下,生来没有价值、没有含义,他们只是那个更大的漫不经心的空缺中的一小部分,去留无关紧要。这个麻木的世界不曾因他们的存在欢快,同样的不会因为他们的死去而寂寞,这真是一个不怎么样的地方。 他们的父母,早就没有了脾气,早晚有一天会习惯被中断了的思念,被中断的牵肠挂肚,被打扰了的快乐。他们会适应没有未来再需要他们,不在有什么可以操心和担惊受怕。他们的孩子不会再一次离他们远去,他们在同一天,同一个预设的危险中,在强大于任何阴谋的袭击下,被永远的丢了在后山的荒岭乱岗之中。被人们再次谈起的可能是成为人们投资雄心的一部分,血迹拼出了一幅使官员们心潮澎湃的蓝图,转化为政绩腾飞的奇迹。 克拉玛依的孩子,阜阳的孩子,三聚氰胺的孩子,河南艾滋孩子,山西黑窑的孩子,地震中遇难的孩子,你们的不幸是对这个社会最灵验的咒语,是今天中国人脸上不会褪去的、未来永远洗不去的耻辱烙印,悲剧的注定了这个族群的命运。 是今天这个世界必然要被烧毁、被淹没、被出卖、被消亡的灵魂。直到那另一天的到来,你们安息吧,那一天到来时,人们的心中会呼唤你们每一个人的名字,一个属于你们的名字,会被记住,当它再次被唤起时,你们死而复生,成为欢乐的精灵。
要怎样愚昧和猥亵,对死者的家属说谎,欺凌承受失子之痛和断送未来的父母们。蒙上他们眼睛,堵住他们的嘴,窃听他们的电话,跟踪他们的行踪,对普通人的生活进行威胁、利诱、、拘禁、殴打、迫害。 快乐和生命同时被终止了,在他们读书的地方,脚下的地面被掺杂了劣质水泥,头顶的栋梁被抽去了钢筋。掌管教育的人们对此不屑一顾,负责建筑的人认为事情应该是这样,宣读科学发展观的人希望这一切早点被忘记。
这些孩子来到又不经意地离去,肢体被陌生的人们草率地掩埋。比离去走的更快的是希望他们被彻底遗忘的愿望,那些孩子的命,短的像没有来过一样。
与其他灾难相同的是,幼小生命权利,短暂的与之生命相关的事实,必须让位于国家的,集团的或是个人的虚构。他们唯一的价值,只是在野蛮历史的进程中承受惩罚、成为无谓消耗数字的一部分。没有他们的命运存在,这部历史将由于没有罪恶,愚昧、野蛮而显得苍白。
明确地说,他们死于这个时代的需求和渴望之下,生来没有价值、没有含义,他们只是那个更大的漫不经心的空缺中的一小部分,去留无关紧要。这个麻木的世界不曾因他们的存在欢快,同样的不会因为他们的死去而寂寞,这真是一个不怎么样的地方。
他们的父母,早就没有了脾气,早晚有一天会习惯被中断了的思念,被中断的牵肠挂肚,被打扰了的快乐。他们会适应没有未来再需要他们,不在有什么可以操心和担惊受怕。他们的孩子不会再一次离他们远去,他们在同一天,同一个预设的危险中,在强大于任何阴谋的袭击下,被永远的丢了在后山的荒岭乱岗之中。被人们再次谈起的可能是成为人们投资雄心的一部分,血迹拼出了一幅使官员们心潮澎湃的蓝图,转化为政绩腾飞的奇迹。
不依不饶地拒绝我们的那一部分离去。我们不放弃,你们就不会走失。走的再远还是在我们思念的视线中。思念可以穿透时间和物质,意志最终像吹拂尘土一样掸去腐朽和败坏,为了你们被打断的生命换回尊严。 拒绝原谅,拒绝遗忘,拒绝合作,拒绝妥协。因为你们的事,多少把我们也搭上了,生命不过是那么简单,简单的不容怀疑。 真相是什么,是与我们有关的一切,是关于他们的一切。黑暗之中,分裂的真相才显现出含义。 那些欠下了的,都必须偿还。被涂改的,都还会清晰,我们可以走着瞧。直到砖石下的每一处创口愈合,头发上的每一粒沙士被清净,每一个名字明亮清新,像你们逝去的目光一样被记住。
克拉玛依的孩子,阜阳的孩子,三聚氰胺的孩子,河南艾滋孩子,山西黑窑的孩子,地震中遇难的孩子,你们的不幸是对这个社会最灵验的咒语,是今天中国人脸上不会褪去的、未来永远洗不去的耻辱烙印,悲剧的注定了这个族群的命运。 是今天这个世界必然要被烧毁、被淹没、被出卖、被消亡的灵魂。直到那另一天的到来,你们安息吧,那一天到来时,人们的心中会呼唤你们每一个人的名字,一个属于你们的名字,会被记住,当它再次被唤起时,你们死而复生,成为欢乐的精灵。
不依不饶地拒绝我们的那一部分离去。我们不放弃,你们就不会走失。走的再远还是在我们思念的视线中。思念可以穿透时间和物质,意志最终像吹拂尘土一样掸去腐朽和败坏,为了你们被打断的生命换回尊严。
不依不饶地拒绝我们的那一部分离去。我们不放弃,你们就不会走失。走的再远还是在我们思念的视线中。思念可以穿透时间和物质,意志最终像吹拂尘土一样掸去腐朽和败坏,为了你们被打断的生命换回尊严。 拒绝原谅,拒绝遗忘,拒绝合作,拒绝妥协。因为你们的事,多少把我们也搭上了,生命不过是那么简单,简单的不容怀疑。 真相是什么,是与我们有关的一切,是关于他们的一切。黑暗之中,分裂的真相才显现出含义。 那些欠下了的,都必须偿还。被涂改的,都还会清晰,我们可以走着瞧。直到砖石下的每一处创口愈合,头发上的每一粒沙士被清净,每一个名字明亮清新,像你们逝去的目光一样被记住。
拒绝原谅,拒绝遗忘,拒绝合作,拒绝妥协。因为你们的事,多少把我们也搭上了,生命不过是那么简单,简单的不容怀疑。 真相是什么,是与我们有关的一切,是关于他们的一切。黑暗之中,分裂的真相才显现出含义。
那些欠下了的,都必须偿还。被涂改的,都还会清晰,我们可以走着瞧。直到砖石下的每一处创口愈合,头发上的每一粒沙士被清净,每一个名字明亮清新,像你们逝去的目光一样被记住。 April 27 在绝望的心中燃一柄希望的烛火《肖申克的救赎》是一部美国电影,因为题材的关系,曾经被误认为是一部监狱电影。
1994年这部影片曾获奥斯卡七项提名却无一斩获。而从第二年(1995年)开始,光盘的销售量却年年攀升,直到今天。世界各地的人——不同种族、不同肤色、不同阶层、不同信仰的人们在这部影片中读出了他们自己的感悟——那就是无论在何种境遇下,人们必须坚守——呵护希望的心灵之烛。 影片的主人公安迪曾经是一家银行的副总裁,他被指控杀害了自己的妻子和她的情人。
随着法官的一声锤响,安迪被判服两个终身监禁,由此被关进了美国一个叫做“肖申克”的监狱。 肖申克是一座地狱般的监牢。 来到肖申克,犯人们听到的第一次训诫是被告知:不许亵渎上帝!——也就是说,所有的囚犯只能有一个信仰——“把你们的信仰交给上帝,你们的身体归我。”典狱长,这个肖申克的统治者说——“我只相信两件事:纪律和圣经。在这里你们两样都能得到。” 随着典狱长的手下对提出问题的囚犯,进行了示范性的痛殴,这一训诫得到了最真切的诠释:“我们让你吃你就吃,让你拉你就拉,让你尿你就赶快尿!” 接着是带有侮辱性的对犯人身体的冲洗、消毒。新到的犯人赤身裸体地从全体犯人面前走过,走进属于自己的那间囚笼。 在影片中有一个贯穿始终的讲述者,后来成为安迪的朋友的瑞德,他用沉郁的声音告诉我们:随着铁门在身后嘭的一声关住,往日的生活被彻底隔绝,你才意识到这一切都是真的。原来的生活瞬间消失,什么也没有留下,只有无穷无尽的时间用来回味。 一个犯人,因熬不过第一夜的恐惧和绝望而发出哭声,被狱警队长活活打死了。留下的,只有一个番号,除了狱警,人们无从也不想知道他的名字。 就像瑞德说的:监狱的生活是由“常规”组成的,然后是更多的常规…… 我们的主人公安迪的“常规”生活就是在其它的苦役之外,还要被犯人中的“姊妹帮”不断追打、甚至强暴! 这样令人绝望和发疯的“常规”日子持续了整整两年! 直到在一次户外的劳作中,安迪鼓起勇气,做了一次博弈:运用他的财务知识帮那个狱警队长节省了一大笔税金,也同时帮助一同劳作的狱友争取到了一个短暂的休息时间和每人三瓶啤酒——让他和狱友们感受到了那种在阳光下如同正常人的感觉。而因此,安迪那如噩梦般的“常规”的日子也有了一个转折。 安迪被调到监狱图书馆,在为所有狱警填税单的同时,安迪开始了为监狱图书馆争取资金的漫漫长路:他每周给州议会写一封信,用了整整六年,一直保持沉默的州议会终于给他回了信,并寄来200美金和一批旧图书及相关附属品。安迪在其中发现了一张唱片:歌剧《费加罗的婚礼》。 安迪小心翼翼地把唱片放到留声机上——音乐起来了,如梦如幻,如痴如醉……,安迪把自己锁在典狱长的办公室里,打开了扩音设备,让那美妙的天籁之音传遍监狱的上空。 在监狱的广场上、车间里、病房中,所有的狱警和犯人都向着高音喇叭——那天籁之音传出的地方,脸上露出迷惘、沉醉、向往……在那一刻,音乐将人们的灵魂带出了高墙,自由地翱翔在蔚蓝色的天空。 瑞德说,虽然我听不懂那些意大利女高音唱的是什么,事实上也不想听懂,有些东西无需语言。我愿意相信那是美好的,美得无法用语言描绘,美得让人心痛!那歌声高亢悠扬,其高其远,高墙内无人敢梦想。像一只美丽小鸟飞进我们单调的牢房,让你忘记了高墙铁栏的存在。有那么短短的一段时间,肖申克里的所有人感到了自由! 安迪,因为在监狱里播送了《费加罗的婚礼》而被关了两周禁闭,回来后他对狱友们说:在禁闭室里,我跟莫扎特先生在一起!你们没有这样感受过音乐吗——莫扎特就在我的头脑里、在我的心里,这就是音乐的美妙之处,谁也不能把她从你身边夺走!她在你心的深处!这里才是音乐最有意义的地方!
他们能夺去你许多东西但是夺不走你心中最神圣的东西——这就是你的信仰,你的信念,你所认为美好的一切——你的书籍、你的音乐——你崇尚真、善、美的价值观! 瑞德若有所思地说,他以前喜欢吹口琴,但现在,在肖申克这个高墙围栏圈起的人间地狱里,这又有什么意义呢? “当然有!”安迪说,“你需要它(音乐),这样你就不会忘记!” “忘记什么呢?” “不会忘记——这世界上还有不用高墙铁栏围起的地方!有些东西在你心里,他们无法夺走,他们碰不到!那是属于你的!” “你指什么?” “希望!” “希望?听我说老朋友,希望是个危险的东西,它能让你发疯。在这里它没有用。你最好习惯这一点。” “像布鲁克斯一样?” —— 在这之前,有一位在肖申克服刑50年的老囚犯布鲁克斯被获准假释。但多年的监狱生活已经让老囚犯不知还有别样的生活了,他甚至不惜持刀威胁他人,试图留在监狱里!走出监狱的老人面对着半个世纪的变化,已经不能适应监狱外自由的生活,终于有一天在恐惧和绝望中上吊自杀了。 为什么呢?年轻的囚犯不能理解,为什么他在重获自由以后却自杀! 瑞德说:他是被彻底改造了!这些高墙很奇怪,最初你恨它,然后慢慢习惯它,再久一些,你就离不开它了——这就叫彻底改造!他们把你关一辈子,你的一生被剥夺了,你已经不知道还有别的地方,只知道这里——监狱。 或许,这就是所谓的 “斯德哥尔摩综合症”?受害者已经把自己的命运和施害者紧紧联系在一起了。他们不知道还有其他的生活,在勒令“只许有一个信仰”,在长期的洗脑后,他们对施害者产生了深深的依恋,因为他们认为只有施害者施恩他们才能活下去,才能安稳地、按步就班地苟活下去…… 然而安迪没有放弃,他的心中怀着不灭的希望之火,在他力所能及的范围内进行着他的“救赎”:他将每周写一封给州议会的信改为两封,并终于再次感动了州议会,获得了资金,将一个监狱的破仓库改造成为当地首屈一指的监狱图书馆;他帮助几个囚犯获得了高中文凭;他在犯人中间从教拼写字母开始,传授文明、启迪智慧、救赎灵魂……
终于,也许是上天怜悯,一个新来的狱友兼学生向他讲述了一个离奇的故事,这个故事证明了,安迪不是凶手,那凶手正是另有其人。似乎安迪的厄运就要结束了,他找到了典狱长,说明了情况,要求典狱长尽快调查那个真正的凶手,还自己以清白。 此时典狱长正在利用安迪建设监狱图书馆在社会上引起的轰动,大发其财,他需要精通财务知识的安迪帮他做黑账,而且典狱长所有的贪腐黑幕安迪都知道。这个肖申克监狱的一把手怎么会放安迪离开呢?他恼羞成怒地将安迪关进了监狱禁闭室,试图打消安迪重获自由的希望! 这个冷酷的魔鬼,为了灭口,为了让安迪彻底绝望,竟然设计杀害了那个知情人——安迪的狱友兼学生! 安迪的希望之路又被堵住了。 在肖申克监狱里,绝望就像空气一样,弥漫在所有地方。能让死水一样的生活泛起微澜的就是更多的无耻,更多的暴力和更深的绝望…… 似乎,生活就该沿着强力给你规定好了的路线往前慢慢进行?无论有多么不如意,无论有多么无奈,无论你是不是感到生不如死! 安迪走出了禁闭室,又开始了监狱里的“常规”的生活。
也许他也认命了?他也终于患上了“斯德哥尔摩综合症”了吗?——当他按部就班地给典狱长作黑帐时,当典狱长得意地说:“你回来真好”的时候? 在监狱的大墙下,安迪和瑞德有一段对话: 安迪:“厄运漂浮,落下来掉在某人头上,让我赶上了,就是这么回事。我处在龙卷风的风口上,只是没想到暴风雨会持续这么久…… 你相信你会出去吗?” 瑞德:“是啊,等老得胡子、头发都白了,连路都走不动了的时候,他们会放我出去的。” 安迪:“告诉你我要去哪里——日华塔尼奥。在墨西哥,太平洋上一个小岛——知道墨西哥人怎么说太平洋吗?——一个没有记忆的地方。我想到那里安度一生。一个温暖的,没有记忆的地方,开一家小旅馆,买几只废弃的小船,把他们修好,带着客人出海,在船上钓鱼……在那里我需要有朋友帮我” 已经在监狱呆了三十多年的瑞德说:“到了外面我想我活不下去,我一生大部分时间在这里度过,我已经被改造了。像布鲁克斯(那个自杀的老年囚犯)一样。” 安迪:“你太低估自己了。” 瑞德想象着:“太平洋?那么大,我会被吓死!” 安迪坚定地:“我不会!” 瑞德劝安迪:“你不该这样折磨自己,这不符合实际。墨西哥远在天边,而你却被关在这里!这就是现实。” 安迪:“对,这是现实,墨西哥远在天边,我被关在这里——其实说到底是个简单的选择,要么忙着生存,要么赶着去死……” 是啊,要么忙着生存,要么赶着去死…… 有时候,生存是比死亡更艰难的事情;有时候,生存需要更大的勇气。 故事的结局是什么呢?安迪用一把六英寸的小鹤嘴锄,(瑞德曾笑说如果用它来挖地道逃跑,得挖600年,而安迪只用了20年的时间!)用20年的时间加上坚韧的毅力和非凡的智慧,再加上无论在什么时候都不放弃的希望的力量,他挖了一条地道,涉过了一英里无法忍受的肮脏无比的下水道,终于成功地逃离了人间地狱!
那个不可一世的典狱长被安迪揭发出了所有的罪行,也终于体会到了绝望的滋味,饮弹自尽了!就像在他墙上挂着的那个镜框里写的:上帝的惩罚来的比预料的快。 瑞德在服满40年刑期后也终于被获准假释,出狱了。他面对着40年监狱生活养成的不喊报告甚至尿不出尿的习惯,面对着和老布鲁克斯一样的对自由生活的惶恐,终于克服了胆怯和新的绝望,踏上了追求自由和幸福的希望之路…… 最后,安迪和瑞德两个好朋友,真的在日华塔尼奥——太平洋上的一个小岛重逢! 太平洋的海水就像梦想中的一样蔚蓝!
就像安迪给瑞德的信里说的,心怀希望是一件好事,也许,是最好的一件事!只要心怀希望,就永远有希望! 所以,请始终呵护心中那一柄希望的烛火吧——只要你坚守,终有一天,希望会插上真实的翅膀! 林夕听了林夕的讲演,贴一个他的歌词,我认为是最好的,纪念一下。
不我不愿意结束 我还没有结束 无止境的旅途 看着我没停下的脚步 已经忘了身在何处 谁能改变人生的长度 谁知道永恒有多么恐怖 谁了解生存往往比命运还残酷 只是没有人愿意认输 我们都在不断赶路忘记了出路 在失望中追求偶尔的满足 我们都在梦中解脱清醒的苦 流浪在灯火阑珊处 去不到终点回到原点 享受那走不完的路 谁能改变人生的长度 谁知道永恒有多么恐怖 谁了解生存往往比命运还残酷 只是没有人愿意认输 我们都在不断赶路忘记了出路 在失望中追求偶尔的满足 我们都在梦中解脱清醒的苦 流浪在灯火阑珊处 去不到终点回到原点 享受那走不完的路 一路上演出难得糊涂 一路上回顾难得麻木 在这条亲密无间的路 让我像你你像我 怎么会孤独 我们都在不断赶路忘记了出路 在失望中追求偶尔的满足 我们都在梦中解脱清醒的苦 流浪在灯火阑珊处 既然没终点回到原点 我想我们都不不在乎
|
|
|||||
|
|